【半月谈】袁晶、何文炯|“草台三杰”为何能戳中时代情绪

发布时间:2026-07-07浏览次数:10


半月谈评论员 袁 晶 何文炯


最近,张雪、董路、蓝鸿春三人被网友并称为“草台三杰”并迅速出圈。围绕他们,舆论出现了两种声音。有人认为这是“学历无用论”的胜利,有人提醒不要陷入“幸存者偏差”。然而,为什么偏偏是今天,这样的人和故事能够引发如此广泛的共鸣?他们的走红,不只是三个励志故事引发的网络热议,更折射出一种存在于当下社会的集体情绪。


过去几十年,人们相信,只要沿着既定的人生路径前进——考上好大学、进入好单位、获得好平台,就能够抵达相对确定的未来。然而,当经济增速换挡、产业快速更迭、技术进步加速、就业竞争加剧,原本被视作“标准阶梯”的人生路径,也开始充满未知。学历依然重要,却不再自动兑现机会;进入大平台依然值得期待,却未必意味着稳定;职业规划依然必要,却未必能保证最终结果。当曾经熟悉的“标准答案”开始失去唯一性,人们不得不重新思考:未来究竟还能依靠什么?


面对不确定性,许多人做出了两种不同的选择。一种是“内卷”。既然赛道越来越拥挤,就不断投入更多时间、更多精力,希望在既有规则中获得相对优势;另一种是“求稳”。既然环境充满变化,就尽可能依附于级别更高的平台和组织,在工作中积累抵御风险的身份。无论是内卷还是求稳,本质上,都是希望把人生建立在某种外部秩序之上。但当外部秩序本身也不断变化时,这种确定性便开始松动。


这时,几个没有摸到过高平台门槛、没有按照“标准剧本”成长的“草根”,将曾经被嘲笑的“草台班子”带到了聚光灯下。公众为之欢欣鼓舞的,并不完全是他们的成功结果,而是他们似乎证明了一件事:在充满不确定性之时,仍然有人能够靠自己的能力,把人生握回自己手中。


面对快速变化的时代,他们没有把人生押注于外部标签,而是把注意力重新投注到自己能够掌控的事情上:把一项技术做到极致,把一件作品做到最好,把一群孩子培养出来。当外部世界越来越难以预测时,一个人能够真正掌握的,恰恰是自己的专业能力、创造价值的能力和持续成长的能力。他们没有在别人铺好的大道上竞争,而是走出了一条属于自己的小路。


这里的“小路”,并不是投机取巧,也不是刻意另辟蹊径。事实上,他们走出的“小路”看似不同,背后却有着共同的逻辑:不是逃离竞争,而是重新定义竞争;不是拒绝专业,而是回归专业;不是追逐身份,而是创造价值。他们并没有绕开困难,而是在一个足够细分、足够热爱的领域持续深耕,最终把原本不起眼的小路,走成了别人难以复制的优势。大道固然宽阔,却容易扎堆;小路虽然难走,却可能抵达别人到不了的地方。


因此,他们真正证明的,不是学历不重要,也不是平台没有用,而是无论时代如何变化,一个人真正能够依靠的,终究还是持续创造价值的能力。这才是个体对抗不确定性的最可靠、最能依赖的确定性。


当然,也应看到,张雪、董路、蓝鸿春的成功既离不开个人长期积累,也有时代机遇和环境等多种因素共同作用,并不意味着每一个人都能够完全复制。将个体成功简单视为神话,甚至演变成“草台班子战胜正规军”“学历无用论”等极端叙事,同样是一种误读。


“草台三杰”真正留给我们的,不只是几个励志故事,更是一个值得思考的命题。一个健康、有活力的社会,不应仅仅依赖少数“破壁者”的偶然突围,而应让不同背景、不同成长路径的人,都拥有施展才能、实现价值的空间。


这意味着,要进一步打破“唯学历、唯证书、唯背景”的单一评价,更加尊重作品、能力和实际贡献;要为不同成长路径、不同创新方式提供更多试错空间,让更多来自基层、来自民间、来自非传统路径的人拥有展示自己的舞台;更重要的是,推动形成更加包容的社会心态,不轻易否定那些“不按常理出牌”的探索者,让不同的成长路径都能够获得尊重。


不是所有成功都来自标准答案,而是每一种真正创造价值的努力,都有机会被看见。对于社会而言,守护每一条能够通向创造、创新和价值的小路,就是为未来预留更多可能,积蓄更多能量。



作者:袁晶,系浙江大学共享与发展研究院助理研究员;何文炯,系浙江大学民生保障与公共治理研究中心主任




本文来源于《半月谈内部版》2026年第7期